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À mon mari, Loïc, et ma fille, Céleste.
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Prologue

L a forme instable déambule dans le
couloir aux murs partiellement décré-
pis, se raccroche aux parois rugueuses,

courbée, vacillante. Les échos au loin sont
autant de plaintes à son martyre. Ils résonnent
dans sa tête, rythmant la mélopée de sa douleur,
lancinante, toujours plus vive à mesure qu’elle
avance dans cette allée interminable aux néons
crépitants, lumière blafarde dans laquelle elle
paraît fantôme perdu entre deux mondes. Enfin,
le seuil de l’espace carrelé, les toilettes. Par
chance, il n’y a personne. Une fois pénétré ce
lieu clos, blanchâtre et froid, elle s’assit tout
contre la porte. Fait rempart de son corps à
quelque intrus venu là pour se soulager, ou
peut-être parce que ses yeux auraient buté sur
cette pitoyable silhouette se faufilant comme
une couleuvre. Ses vêtements la serrent, elle
étouffe. Pourtant son pantalon large, tissu de lin
clair, et sa chemisette retroussée lui sont d’ha-
bitude d’un confort inégalé ; mais dans l’érup-
tion elle se rêve nue, dévêtue, offerte à un
bourreau mettant un terme à son calvaire. Du
haut de son jeune âge elle ne perçoit pas encore
le bout du tunnel, elle ne sait ce qui l’attend,
elle ignore le point de mire de l’étau enserrant
son abdomen, et plus bas, beaucoup plus bas,
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une force inhumaine qui la déchire, la coupe
d’une partie de son corps dont elle ne reçoit
plus les réponses. Les larmes serpentent sur ses
joues, sans contrôle. Elle pleure de pleurer, de
ne savoir pourquoi elle est là, pantin dirigé par
des doigts étrangers qui la maltraitent. Oui,
c’est cela, elle est maltraitée, et contre un agres-
seur inconnu la seule défense reste le repli sur
soi. Mais son pauvre dos se briserait en deux si
des mains mal intentionnées le manipulaient.
Toute en angles et arêtes, la gamine reproduit
un insecte incapable, noyé dans une goutte
d’eau.
Par un effort qui l’arrache du sol, elle finit par

se lever. Elle se cambre au-dessus d’un évier
sale, le miroir lui renvoie une image clandestine.
À qui appartient ce visage, autrefois charmant
et rieur, qui à présent se convulse et se voile ?
Elle a envie de hurler, de briser cet éclat argenté
qui la reproduit mille fois. Les miroirs s’alignent
et se font face, jouant à s’envoyer son reflet. Elle
ouvre la porte en bois d’un cabinet, baisse son
pantalon, ne sait trop pourquoi. Et puis elle
palpe son ventre dans un instant d’ultime cris-
pation. Dur, il est si dur qu’elle croirait toucher
une pierre, réchauffée, brûlante du soleil d’un
mois de juillet caniculaire. Entre les larmes d’an-
goisse et de souffrance, elle perçoit dans le loin-
tain de son corps un mouvement dissimulé. Elle
bascule, se laisse tomber comme un fétu de
paille sur l’abattant glacial. L’ovale lui scie les
cuisses. Les bras collés aux parois cartonnées,
elle reproduit l’expulsion. À cet instant, son
corps tout entier est dans un mouvement
descendant. Il faut sortir, quoi ? Elle n’ose y
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penser, ça viendra après, bien après. Au milieu
du drame des images troubles lui parviennent,
elle se revoit plus jeune, gambadant dans le
champ fertile du laboure de son voisin, costaud
et fier. Elle renifle le sol boueux et bouseux sur
lequel les dizaines de vaches circulent en cet été
pluvieux. Elle, en bottes, s’encanaille de
connaître leur prénom à chacune, donné alors
que, petits veaux piteux, ils étaient sanguinolents
du remugle maternel. Pourquoi l’enfant de la
campagne l’accompagne, là, dans cette cabine
intime? Son corps décharge de drôles de rémi-
niscences dans un instant de délivrance peu
propice aux souvenirs. Plusieurs minutes
d’entre-deux, hors du temps défilant depuis son
arrivée sur les lieux. Quelqu’un est-il entré? Elle
s’en moque. Elle pourrait bien être ailleurs, ou
là, peu importe. Déchirée en son milieu, la jeune
fille hurle tout son soûl en s’arrachant les ongles
sur le sol émaillé. L’air dont elle aspire quelques
brassées est vicié, ou est-ce le goût âcre de sa
bouche qui en altère la neutralité ?
Et puis après, le silence. Un répit. Quelques

secondes. Elle se relève, jambes écartées, ça
dégouline en de minces filets, minuscules ruis-
seaux transportant le sang d’une guerre livrée
plus haut. Elle ferme les yeux, se retourne, se
heurte aux cloisons en papier mâché. Un glous-
sement innommable vient percer le silence, elle
baisse la tête. Un petit être gît dans la cuvette ;
rouge et gonflé, il n’est pas plus gros qu’une
chétive poupée. Elle s’en empare brusquement,
pour peu qu’il disparaisse dans le tuyau. À
présent, ses gestes ont l’allure mécanique des
entreprises inconsidérées.
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Elle déroule le papier toilette, le débar-
bouille. Ses paupières semblent collées, mais
sous ses doigts elle perçoit la musique de la vie
qui tremble. Relié au cordon et à une masse de
chair répugnante sortie d’elle sans qu’elle ne
s’en aperçoive, et flottant dans l’eau fétide, elle
observe le poids engendré. Tout à coup, il lui
semble que l’enfant fripé la regarde derrière la
fine membrane presque translucide voilant ses
pupilles. Elle n’éprouve rien. Elle est vide du
passage de la douleur ; labourée par une
machine phénoménale, elle n’est plus. L’enfant
animé lui paraît aérien, elle s’en fait la
remarque, il tient dans ses deux paumes trem-
blantes. Les prolongements, bras et jambes
fuselés, dépassent et s’animent en tressautant.
Dans un réflexe animal, archaïque et n’ayant

de sens que dans la situation qui est la sienne,
elle porte le poupin à la légèreté de plume près
de son visage, et doucement, comme si elle
craignait d’y reconnaître une odeur, ferme les
yeux et renifle le faible corps. Un effluve ferreux
et rance, qui à la longue lui tournerait à la tête,
picote ses narines. Rien en elle ne reconnaît le
parfum de la vie. Elle se souviendra de cette
odeur, elle sait que si un jour elle est amenée
à en percevoir une autre de la même origine –
cette idée est un gouffre en elle – lui revien-
dront ces images, toutes ces images. Celles de
l’après. Elle renifle fort deux, trois fois, s’abreu-
vant à l’excès de ce qu’elle peut récupérer,
faire sien, glisser dans sa mémoire. Des paquets
de particules olfactives se greffent sur ses
muqueuses.
Il y a un après.
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Elle dévide le papier toilette, l’enroule autour
du petit crâne presque chauve, organe rétréci,
pomme de terre flétrie. Elle enroule, enroule,
jusqu’à ce que la boule ainsi formée recouvre
la moindre parcelle de peau de ce visage
inconnu, sans traits communs avec la génitrice,
elle n’a pas le temps, ou l’envie, de s’en assurer.
Le reste du corps a comme de brèves secousses ;
les minuscules pieds s’agitent, elle les main-
tient fermement. Elle replie les jambes, les bras
aussi ; comme un torchon après lavage elle
referme la petite momie sur elle-même. Elle
ramasse le morceau de chair suintant qui la
révulse et l’épaisse ficelle bleuâtre. Si elle
pouvait tout remettre dans son corps, tout faire
disparaître, elle le ferait. Au lieu de cela, elle
attend que la vague de vie s’éteigne. Ce n’est
pas long. Elle garde les yeux ouverts tout le
temps que dure l’expiration, un timide hoquet
la surprend, elle appuie plus fort. Le picotement
de la rétine fait perler des gouttelettes qui
sèchent comme une flaque d’eau en plein
cagnard. Elle sort, clopinant, le pantalon fina-
lement relevé d’une main. Elle aperçoit deux
poubelles bourrées de papier, elle choisit celle
sous la fenêtre ; la lumière de cette fin de
journée est belle et douce. Elle creuse un puits
dans les déchets, y plonge la dépouille qu’elle
recouvre de légères boules chiffonnées. Elle se
sent soulagée, il n’est pas écrasé, il est bien là,
comme dans un couffin de coton. Personne ne
pourra le retrouver.
Elle fait vite, prend le temps de se nettoyer

les mains et les avant-bras visqueux. Elle ne se
sent pas faiblir, à vrai dire, elle ne sent rien. Que
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s’est-il passé depuis qu’elle a quitté le cours de
théâtre en courant ? Rien, plus rien. Olga, son
amie russe, l’a curieusement regardée ; elle lui
a fait un signe « Ça va ! », tandis qu’Yves l’a
ignorée. Les autres ont fait mine de ne s’aper-
cevoir de rien. Ils sont concentrés sur les répé-
titions, la première est bientôt. Ce pouvait être
une envie pressante, le ruisseau mensuel qui
s’annonce bruyamment, qu’importe ; sa fuite
est presque passée inaperçue.
Elle ouvre une nouvelle fois la porte des

toilettes communes, geste entrepris des dizaines
de fois alors qu’elle sortait d’une de ses
multiples vidanges quotidiennes, le banal d’une
existence, quoique plus fréquentes ces derniers
temps. Aurait-elle dû s’en alarmer ? Elle longe
le couloir en sens inverse. Ils ne se sont pas
inquiétés, personne n’est venu la chercher, c’est
allé vite, si vite, le temps d’une poussée.
Elle voit flou, ne sait plus s’il faut tourner à

gauche ou à droite, elle baisse les yeux, distingue
une abstraction rougeâtre lui inondant le bas du
pantalon. Elle n’a pas le temps de gémir à
nouveau, elle en serait incapable, alors elle
tombe, n’oppose aucune résistance à sa chute,
irrésistible et si commode…
Une silhouette féminine lourdement chargée

approche dans sa direction, mais la jeune fille
n’a pas pu en reconnaître le visage affolé.
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