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A mon mari, Loic, et ma fille, Céleste.






Prologue

a forme instable déambule dans le

couloir aux murs partiellement décré-

pis, se raccroche aux parois rugueuses,
courbée, vacillante. Les échos au loin sont
autant de plaintes a son martyre. Ils résonnent
dans sa téte, rythmant la mélopée de sa douleur,
lancinante, toujours plus vive a mesure qu’elle
avance dans cette allée interminable aux néons
crépitants, lumiére blafarde dans laquelle elle
parait fantome perdu entre deux mondes. Enfin,
le seuil de I’espace carrelé, les toilettes. Par
chance, il n’y a personne. Une fois pénétré ce
lieu clos, blanchatre et froid, elle s’assit tout
contre la porte. Fait rempart de son corps a
quelque intrus venu la pour se soulager, ou
peut-étre parce que ses yeux auraient buté sur
cette pitoyable silhouette se faufilant comme
une couleuvre. Ses vétements la serrent, elle
étouffe. Pourtant son pantalon large, tissu de lin
clair, et sa chemisette retroussée lui sont d’ha-
bitude d’un confort inégalé ; mais dans 1’érup-
tion elle se réve nue, dévétue, offerte a un
bourreau mettant un terme a son calvaire. Du
haut de son jeune age elle ne pergoit pas encore
le bout du tunnel, elle ne sait ce qui I’attend,
elle ignore le point de mire de I’étau enserrant
son abdomen, et plus bas, beaucoup plus bas,
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une force inhumaine qui la déchire, la coupe
d’une partie de son corps dont elle ne regoit
plus les réponses. Les larmes serpentent sur ses
joues, sans controdle. Elle pleure de pleurer, de
ne savoir pourquoi elle est 1a, pantin dirigé par
des doigts étrangers qui la maltraitent. Oui,
C’est cela, elle est maltraitée, et contre un agres-
seur inconnu la seule défense reste le repli sur
soi. Mais son pauvre dos se briserait en deux si
des mains mal intentionnées le manipulaient.
Toute en angles et arétes, la gamine reproduit
un insecte incapable, noyé dans une goutte
d’eau.

Par un effort qui ’arrache du sol, elle finit par
se lever. Elle se cambre au-dessus d’un évier
sale, le miroir lui renvoie une image clandestine.
A qui appartient ce visage, autrefois charmant
et rieur, qui a présent se convulse et se voile?
Elle a envie de hurler, de briser cet éclat argenté
qui la reproduit mille fois. Les miroirs s’alignent
et se font face, jouant a s’envoyer son reflet. Elle
ouvre la porte en bois d’un cabinet, baisse son
pantalon, ne sait trop pourquoi. Et puis elle
palpe son ventre dans un instant d’ultime cris-
pation. Dur, il est si dur qu’elle croirait toucher
une pierre, réchauffée, bralante du soleil d’un
mois de juillet caniculaire. Entre les larmes d’an-
goisse et de souffrance, elle percoit dans le loin-
tain de son corps un mouvement dissimulé. Elle
bascule, se laisse tomber comme un fétu de
paille sur I’abattant glacial. L’ovale lui scie les
cuisses. Les bras collés aux parois cartonnées,
elle reproduit expulsion. A cet instant, son
corps tout entier est dans un mouvement
descendant. Il faut sortir, quoi? Elle n’ose y
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penser, ¢a viendra apres, bien apres. Au milieu
du drame des images troubles lui parviennent,
elle se revoit plus jeune, gambadant dans le
champ fertile du laboure de son voisin, costaud
et fier. Elle renifle le sol boueux et bouseux sur
lequel les dizaines de vaches circulent en cet été
pluvieux. Elle, en bottes, s’encanaille de
connaitre leur prénom a chacune, donné alors
que, petits veaux piteux, ils étaient sanguinolents
du remugle maternel. Pourquoi ’enfant de la
campagne ’accompagne, la, dans cette cabine
intime ? Son corps décharge de droéles de rémi-
niscences dans un instant de délivrance peu
propice aux souvenirs. Plusieurs minutes
d’entre-deux, hors du temps défilant depuis son
arrivée sur les lieux. Quelqu’un est-il entré? Elle
s’en moque. Elle pourrait bien étre ailleurs, ou
1a, peu importe. Déchirée en son milieu, la jeune
fille hurle tout son soul en s’arrachant les ongles
sur le sol émaillé. air dont elle aspire quelques
brassées est vicié, ou est-ce le gott acre de sa
bouche qui en altére la neutralité?

Et puis apres, le silence. Un répit. Quelques
secondes. Elle se reléve, jambes écartées, ca
dégouline en de minces filets, minuscules ruis-
seaux transportant le sang d’une guerre livrée
plus haut. Elle ferme les yeux, se retourne, se
heurte aux cloisons en papier maché. Un glous-
sement innommable vient percer le silence, elle
baisse la téte. Un petit étre git dans la cuvette;
rouge et gonflé, il n’est pas plus gros qu’une
chétive poupée. Elle s’en empare brusquement,
pour peu qu’il disparaisse dans le tuyau. A
présent, ses gestes ont I’allure mécanique des
entreprises inconsidérées.
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Elle déroule le papier toilette, le débar-
bouille. Ses paupiéres semblent collées, mais
sous ses doigts elle percgoit la musique de la vie
qui tremble. Relié au cordon et a une masse de
chair répugnante sortie d’elle sans qu’elle ne
s’en apergoive, et flottant dans I’eau fétide, elle
observe le poids engendré. Tout a coup, il lui
semble que P’enfant fripé la regarde derriére la
fine membrane presque translucide voilant ses
pupilles. Elle n’éprouve rien. Elle est vide du
passage de la douleur; labourée par une
machine phénoménale, elle n’est plus. L’enfant
animé lui parait aérien, elle s’en fait la
remarque, il tient dans ses deux paumes trem-
blantes. Les prolongements, bras et jambes
fuselés, dépassent et s’animent en tressautant.

Dans un réflexe animal, archaique et n’ayant
de sens que dans la situation qui est la sienne,
elle porte le poupin a la légereté de plume pres
de son visage, et doucement, comme si elle
craignait d’y reconnaitre une odeur, ferme les
yeux et renifle le faible corps. Un effluve ferreux
et rance, qui a la longue lui tournerait a la téte,
picote ses narines. Rien en elle ne reconnait le
parfum de la vie. Elle se souviendra de cette
odeur, elle sait que si un jour elle est amenée
a en percevoir une autre de la méme origine —
cette idée est un gouffre en elle — lui revien-
dront ces images, toutes ces images. Celles de
I’aprés. Elle renifle fort deux, trois fois, s’abreu-
vant a ’excés de ce qu’elle peut récupérer,
faire sien, glisser dans sa mémoire. Des paquets
de particules olfactives se greffent sur ses
muqueuses.

Il y a un apres.
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Elle dévide le papier toilette, ’enroule autour
du petit crane presque chauve, organe rétréci,
pomme de terre flétrie. Elle enroule, enroule,
jusqu’a ce que la boule ainsi formée recouvre
la moindre parcelle de peau de ce visage
inconnu, sans traits communs avec la génitrice,
elle n’a pas le temps, ou I’envie, de s’en assurer.
Le reste du corps a comme de bréves secousses ;
les minuscules pieds s’agitent, elle les main-
tient fermement. Elle replie les jambes, les bras
aussi; comme un torchon apres lavage elle
referme la petite momie sur elle-méme. Elle
ramasse le morceau de chair suintant qui la
révulse et I’épaisse ficelle bleuatre. Si elle
pouvait tout remettre dans son corps, tout faire
disparaitre, elle le ferait. Au lieu de cela, elle
attend que la vague de vie s’éteigne. Ce n’est
pas long. Elle garde les yeux ouverts tout le
temps que dure ’expiration, un timide hoquet
la surprend, elle appuie plus fort. Le picotement
de la rétine fait perler des gouttelettes qui
sechent comme une flaque d’eau en plein
cagnard. Elle sort, clopinant, le pantalon fina-
lement relevé d’une main. Elle apercoit deux
poubelles bourrées de papier, elle choisit celle
sous la fenétre; la lumiére de cette fin de
journée est belle et douce. Elle creuse un puits
dans les déchets, y plonge la dépouille qu’elle
recouvre de légeres boules chiffonnées. Elle se
sent soulagée, il n’est pas écrasé, il est bien 13,
comme dans un couffin de coton. Personne ne
pourra le retrouver.

Elle fait vite, prend le temps de se nettoyer
les mains et les avant-bras visqueux. Elle ne se
sent pas faiblir, a vrai dire, elle ne sent rien. Que
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s’est-il passé depuis qu’elle a quitté le cours de
théatre en courant? Rien, plus rien. Olga, son
amie russe, I’a curieusement regardée; elle lui
a fait un signe « Ca val! », tandis qu’Yves I’a
ignorée. Les autres ont fait mine de ne s’aper-
cevoir de rien. Ils sont concentrés sur les répé-
titions, la premiére est bientdt. Ce pouvait étre
une envie pressante, le ruisseau mensuel qui
s’annonce bruyamment, qu’importe; sa fuite
est presque passée inapergue.

Elle ouvre une nouvelle fois la porte des
toilettes communes, geste entrepris des dizaines
de fois alors qu’elle sortait d’une de ses
multiples vidanges quotidiennes, le banal d’une
existence, quoique plus fréquentes ces derniers
temps. Aurait-elle di s’en alarmer? Elle longe
le couloir en sens inverse. Ils ne se sont pas
inquiétés, personne n’est venu la chercher, c’est
allé vite, si vite, le temps d’une poussée.

Elle voit flou, ne sait plus s’il faut tourner a
gauche ou a droite, elle baisse les yeux, distingue
une abstraction rougeatre lui inondant le bas du
pantalon. Elle n’a pas le temps de gémir a
nouveau, elle en serait incapable, alors elle
tombe, n’oppose aucune résistance a sa chute,
irrésistible et si commode...

Une silhouette féminine lourdement chargée
approche dans sa direction, mais la jeune fille
n’a pas pu en reconnaitre le visage affolé.
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